從土地到信仰——媽祖聖誕與宜蘭陶藝家鹿皮出土的生活哲學

農曆三月二十三日，媽祖聖誕。

這一天，全台媽祖廟與天同慶，香火鼎盛，信徒熙攘。白沙屯和大甲媽祖進香的隊伍年年引發討論，台灣民間有句俗話：「三月痟媽祖」——不是批評，是一種深入骨髓的虔誠，是許多人用腳、用身體、用日常去表達的信仰方式。

但如果把信仰剝掉宗教的外衣，它的核心是什麼？

我們在宜蘭三星鄉拱照村的山前圳溝旁，找到了一個答案。

台灣民間信仰的起源，往往比我們想像的更樸素。歷史上有一脈信仰的形成，並非來自官方敕封或先人渡海帶來的神尊，而是孩童在田裡隨意挖起泥土、捏成土偶、模仿大人拜神——路過的人許願，竟然有求有應，口耳相傳，久而久之成了一方大廟。

這個脈絡，聽起來有點意外，但仔細想想，或許信仰從來不在形式，而在那顆「拜得很真」的心。

鹿皮出土的創作，讓人想起的正是這件事。

大福與資偉是一對陶藝藝術家夫妻，定居宜蘭之後，在山前的圳溝旁親手規劃了自己的居所，與兩個孩子、一隻貓（小貓）、一隻狗（黑筆）一起生活。

他們的作品系列「鹿皮宮」，以佛祖為主，東方西方的神明都有，但每一尊神像都不是你在廟裡習慣看見的那種——宮裡的佛祖或坐或立，或躺或屈身，或發呆，或沉思，好似有許多心事，跟你我沒什麼兩樣，唯獨不用煩惱午餐吃什麼。

這種「非典型」的神像，不是不敬，反而更像是一種親近：把神還原成與人同在的存在，而非高不可攀的威嚴形象。

大福負責從素土到塑型的部分；塑完之後，必須等待——等土坯從深褐色慢慢轉白，等內部水分與外界環境達到平衡，才能入爐。急不得，催不得，否則在燒製過程中就會崩裂。

資偉接手彩繪，礦物彩或釉料，然後是第二次更高溫的釉燒。加熱的過程要緩，每次啟爐都是一個未知的開箱——有時成就逸品，有時造成遺憾，如同無常人生。

「等待」這件事，在創作裡，和在信仰裡，竟有著同樣的姿態：你盡力做好你能做的，剩下的交給時間，交給窯，交給命運。

媽祖有著母親的形象，台灣老一輩常說「媽祖婆真慈悲」——慈，是愛護庇佑眾生，不論親疏，平等對待；悲，是拔除眾生苦痛，救苦救難。

在鹿皮出土的家裡，我們看見的也是同樣的東西，只是換了一種形式：大福與資偉對孩子的照顧與陪伴，對自然生命的關懷，對生活方式的選擇——他們刻意保持小規模，不走工業化，不追求資本放大，選擇把時間留給家人、留給手上的土。

這個選擇讓我一開始感到困惑：弄清楚創作之前，是不是應該要先搞定生活？但在他們身上，我看到一個不一樣的答案——好好生活，本來就是創作本身。

無論是台灣民間信仰還是鹿皮出土的作品，追根究底，都是生活日常的累積。就像有些阿公阿媽把每天到廟裡燒香當作日常的一環，就像基督徒的主日禮拜是一週的錨點——信仰從來不是某個特定的日子才有的事，而是在每個平凡的日子裡，慢慢堆疊出來的重量。

媽祖誕辰，是個好日子重新問一次自己：你生活裡，有什麼是你每天都在「拜」的事？

文 / 康德島讀, 攝影 / BD, 編輯 / 田野生活團隊

【生活靈感】從土裡來，為愛而做——媽祖誕辰，與鹿皮出土的一場對話