【生活靈感】在宜蘭做一件慢的事：木本位的木工訂製哲學

阿亮說，做木工最喜歡的瞬間，是塗裝完成的那一刻。

在那之前，一切都還沒真正定形。木紋在砂磨後慢慢浮現，結構站穩了，顏色卻還沒有落下。直到塗裝完成，作品才真正「出現」——而那個樣子，往往比他原本想像的還好。

這句話說的是家具，也像是在說生活。

為什麼是宜蘭？林業、土地，還有一個童年

阿亮來自高雄，曾在台北的造船廠做木工，後來一路來到羅東落腳。

宜蘭有林業背景，周邊製材廠多，取得木料比台北方便，也剛好找到合適的工作空間。但除了這些現實條件，更重要的是，從小在鄉下長大的阿亮，同樣希望給孩子一個離大自然近一點的童年。現在他的生活節奏很固定：早上送孩子上學後進工作室，下午三點半孩子放學，他也跟著收工。

這樣的安排，不像是在家庭與工作之間取捨，而是在宜蘭找到一種能讓兩者並存的方式。

少了一個人搬木頭之後

木本位在2020年創立，一開始是兩個人的品牌。

阿亮和另一位創辦人阿德，在八里的造船廠成為同事。因為對木工有相似的熱情，也剛好互補，合作幾年下來，幾乎沒有爭執過。今年年初，阿德的人生走到了另一個路口。有了家庭，現實的重量讓他不得不選擇一條收入更穩定的路。

阿亮說，少了一個人之後，最直接感受到的難，是搬木頭。聽起來像小事，但木工現場裡，有太多事情需要兩個人才能完成。那份突然多出來的重量，不只是工作上的，也是心理上的。

訂製家具一直都不是容易維持的工作。收入不穩、案量起伏大，疫情期間甚至曾有整整一個月沒有接到訂單。中間試過很多方法，希望讓生活穩定一點，但始終沒有真正的解法。支撐他繼續做下去的，是那些願意等待的人。願意理解木工、理解一件家具需要時間慢慢完成的人。

近其他接受外部團隊邀請，以技術顧問的身份繼續投入這個領域。木本位沒有消失，只是換了一種存在的方式。

一件放手套的矮櫃

對方喜歡木頭，平常會自己收藏木料，等有想法時再找木工製作。

她想做一個放在玄關的矮櫃，用來收納手套、小鏟子和一些園藝用品。拿出幾種不同木料，只給了大概尺寸與方向，其餘都交給他們自由發揮。

限制越少，其實越難。因為作品最後呈現的，就是木工自己的判斷、品味與工藝觀。

那次，他們用了很多自己喜歡的元素：日式格柵滑門、台灣奇木的運用，以及不同木料之間細微的跳色。完成時，他們很滿意，客人也是。

那座矮櫃現在大概仍安靜地放在某個玄關裡，裝著手套和小鏟子，成為日常的一部分。某種程度上，家具真正的意義或許也是如此——不是被擺著欣賞，而是自然地融進生活裡。

了解，才能知道價值

木本位從成立初期就開設木工課程。

課程其實不容易維持，時間、材料和空間成本都很高，狀況好的時候也只是勉強打平。但阿亮和阿德一直認為，親手做過一次，才會真正理解木工。當人知道一件東西是怎麼完成的，才會理解它的價值。懂得判斷的人變多了，工藝產業才有機會被重新看見。

現在課程因現實因素暫停，但阿亮說，他沒有放棄，只是暫時放下，之後還是會繼續。

工作室裡，孩子偶爾會來走走，摸摸工具、摸摸木頭。一下說想當木工，一下又想當動物學家。阿亮說，他想做什麼都好，重要的是能一直保有熱情。

聽起來像是在說孩子，其實也像是在說自己。

這些年，他選擇了宜蘭、選擇了木工，也選擇繼續做下去。

每個選擇都有代價，但問他會不會後悔，看著阿亮談起木工而閃閃發亮的雙眼，答案顯而易見。

-

文／田野生活團隊,  攝影／BD